Insomnio

Medianoche. Venas de luz quebrada a través de las ventanas hacen latir mi habitación. No puedo cerrar los ojos. Cuesta demasiado. Una de tantas cosas que el dinero no puede pagar... A mi lado, entre las sábanas, se ha formado una arruga. Pude haberla causado yo al moverme mientras dormía... No quiero saberlo...Sencillamente permanezco inmóvil. Respiro y el bulto respira. ¿Está vacío? Pero respira, la sábana vibra. Su piel vibra y cada vez se hace más grande. Esta noche solo entiende de locuras y están reservadas sólo para mí... Reptan por la pared serpientes con fechas de dieciséis millas, palabras que detonan explosiones , silencios prematuros en tiempos no previstos, paciencias de lengua bífida, futuros olvidados, pasados inciertos, conexiones haciendo autostop hasta la luna...El bulto se va llenando... Comienza a invadir mi espacio... Lo invade... Me arrastra hasta el abismo pero no me deja caer. Solo quiere que lo vea. Que al levantarme por la mañana sepa que ese espacio ha vuelto al lugar que le corresponde... A su propietario.